¿Te acuerdas?

¿Te acuerdas cuando dormíamos los dos en colchón de una plaza y vos reclamabas tu derecho, tu pedacito de cama? Reclamabas no, exigías a codazos.
A besos y a codazos después de hacer el amor, en el único invierno maravilloso que recuerde haber vivido.
A veces te dormías con la cabeza encima de mi brazo y no lo movía hasta que sentía que iba a gangrenar… era tan entrañable verte dormir, oler tu respiración, ver tu pequeño pecho moverse despacito. Tengo fotos tuyas durmiendo, nunca te las mostré.
Luego tuvimos otras camas, algunas de ellas muy grandes, demasiado, creo.



¿En cuántas habremos dormido? Sí, cuentan también aquellas de paso, de hoteles, moteles y hostales. Cuentan también las improvisadas, las que eran apenas un maquillaje del piso.
Puede ser que haya escrito mil versos de amor y que haya leído historias que pueden provocar diabetes de tan dulces, pero no he vivido nada tan romántico como llevarte a tu casa en mi moto, pasada la media noche de cualquier día de semana, cuando todo el mundo parecía dormir en nuestra pequeña ciudad. Todo el mundo menos nosotros, que salíamos del motel, con frío y después de haber gastado dinero que realmente nos hacía falta… Atravesar la avenida principal en la oscuridad, con tus brazos entrelazando mi pecho y tu cabeza apoyada en mi espalda para protegerte del viento. Esa imagen tengo de amor, ese movimiento, ese contacto, esa temperatura, esa velocidad.
Es solo eso. Estoy en el trabajo y no hay gripe que disimule tantas lágrimas.
Yo siempre te recordaré sonriendo, haciendo gestitos coquetos y sonriendo.