El Muro

Cuando tenía 13 años quemé un colegio.
Era tanta la soledad...
Mi niñez fue como un callejón
de película hollywoodense:
corría, corría y corría
hasta queencontraba el muro.

Nunca intente treparlo.

El paisaje me sigue deslumbrando:
los ladrillos, el cemento,
los basureros metálicos, las paredes carcomidas,
la desolación.

Me pareció fascinante derrumbar el muro,
estrellarme contra todo.

En ese oficio continuo aún hoy. Golpéandome.

Éste reventarse las manos contra el concreto son mis versos.
Yo no sé si escribir sea una manera de responder (me).
Solo sé que duele.

A veces me siento como un país
pero no cualquiera sino el mio.
Hay cierto problema en sentirlo
todo en las entrañas: la música,
el aire, la ofuscación, el deseo,
la enfermedad.

Entre mi garganta y mi estómago
se han atascado demasiadas espinas
en estos años:
palabras PaLaBrAs p a l a b r a s

Procuro la comodidad de la rutina
que me regala la ilusión del silencio
de las heridas en mi esófago pero es
inútil. Su esencia es supurar.

De repente estoy en otra cosa
en otra gente en otro tiempo
en otro cuerpo... Más tranquilo,
amansado, menos hermoso.
A veces siento que soy un país, a veces una partícula,
una canción, a veces tan solo
un cerrar de ojos, una somnolencia
un sonido que no acaba,
un sonido que no acaba
que no acaba
que no acaba
que no acaba
que no acaba
que no acaba
que no acaba
eup no abcaa
equ on abaac
ueq no baaca
QUE NO ACABA
QUE NO ACABA
que no acaba
que no acaba, que no acaba que no acaba que no acaba.

Flores en el mar

En el borde de tu falda
hoy te vienen a entregar,
madre fuerza de las aguas,
flores blancas en el mar.

(Jorge Drexler)

Montevideo 10/2009

Che resta di un sogno erotico se

al mattino è diventato un poeta
se a mani vuote di te
non so più fare
come se non fosse amore
se per errore
chiudo gli occhi e penso a te.

Loretta Goggi

No te pasa solo a ti, abuela yo también siento que estás cerca.
En el arrope de tu aloja oscura traída hasta mis labios desde las calles de tu barrio, desde aquellas tinajas, he sentido tan dentro el aroma de tu casa, su semioscuridad, el ambiente de rezo, las velas...
De repente y de tan solo pretender recordar la inmensidad de tus humildes espacios me siento abatido, cansado, se me agota el alma, se empina hasta la imposible la montaña.
Intento mirarme a mi desde tus ojos... ya no sería lo mismo, quizás no podrías amar algo que te sería tan extraño, tan incomprensible, tan banal.
Pero si vienes y me miras estoy seguro que regreso, que vuelvo a ser esa persona a la que tanto pudiste amar cuando nadie más, cuando nadie nada.
Mírame un poco Alicia, mírame que quiero volver, quiero volver a nuestra fiesta, a nuestros chunchos, a nuestra casa.

Hay un bicho verde en la cortina:
Mátalo.
Anoche soñé de nuevo
que estaba vivo
y fue terrible.
Ya no sé si duermo o no,
pero veo... veo una pared
que también es verde.

Alicia te recuerdo y te digo solo algo: eres mia

Apreto en mi mano izquierda un papel
lleno de mi sudor y de trazos.
Cierro los ojos... siento que me puede hablar
siento que algo quiere decirme.

A veces extraño el trance - mi respiración se agita.
Solo puedo cerrar los ojos e intentar escuchar.

Necesito estar así, como bajo el agua
con el silencio y la suspensión de quien flota
para invocar... Para evocar.

Sombrero y edificios

Amor Jpg

La gente se saca fotos por el mundo
y yo, viajero de 14 pulgadas,
las observo con desgano,
como si de las fotos de anoche con los amigos
se tratara.

Soy esa persona que mucha gente quiere querer.
Es algo extraño de explicar, me sucede a mi también,
conmigo mismo.

Tengo algunos recuerdos del mundo, quizás sean
las fotos que voy pasando o la gente que se va.
La gente que no conozco pero igual se va... todos tienen ese rostro
tan similar, los ojos tan tibios, tan de postal.

¿Será tan dificil querer? Se me ocurre que queremos un rato nada más
y eso está bien, el amor también es una foto.

Como se me hubiese comprado un cuaderno nuevo
trato de escribir.
Casi nueva también, la lapicera se apoya
despacio sobre la hoja...
Se podría decir que pienso, pero no es cierto.
Regurgito como siempre familiares garabatos
universos de inexpresión.

Luego, mientras a todo lo que me rodea
se le cae la conexión
(yo soy el centro, yo soy el nodo)
vuelvo a buscarme en aquello que aún no he escrito
pero que, trazo a trazo,
ando intentando no engendrar.

Vuelvo entonces a mi nada. Brusca a cada línea,
Más hermosa mientras más destructiva y más vacía.

Hay algo delicioso en éste no escribir, algo masoquista.
Algo de bronca también... ¿Por qué tendría que escribir?
¿Qué debería preocuparme de un texto mortinato?
Simplemente no quiero exteriorizar nada, no quiero.
necesito distraerme, no crear, despistarme, no mirar.
Necesito gastar tinta... Rayar, rayar y rayar.

¿Qué añoraré cuando sea viejo? ¿A qué recuerdos evocarán mis palabras, a qué momentos consagraré mi soledad?
Seguramente, como el deportista que no he sido, no podré vanagloriarme de aquella marca por muchos años imbatible ni por las medallas que colgaron de mi pecho.
Tampoco, cual si hubiese sido una mujer hermosa, al brillo de mis ojos y dientes, o al número breve y mágico que marcó en el metro alguna vez mi cintura.
Tampoco de mis juegos en la niñez, que no sé si he olvidado o nunca tuve; menos aún de mis andanzas colegiales... No será precisamente mi popularidad a los quince aquello que me enorgullezca.
Quizás, si el cuerpo me lo permite, cuando la edad que tanto espero llegue, rodeado de familia, libros y otras maravillas, me detenga tan solo para remorar éste tiempo en el que soy feliz, éste hoy.
Cuando sea viejo tendré estos días a tu lado. Te tendré.

Julio, Pirata, Alfonso, Fernando

Volver a pasar por esa esquina
por donde has pasado miles de veces
y esperas pasar después de muerto




















Estas son nuestras brumas
que nos merecemos
y el espíritu ardiente que nos consume (40º)




















Y tú, iluminas
la oscuridad de otros,
menos la tuya propia
























































Y hay dos vertientes
de mi soledad:
la una es conmigo, la otra
es con los otros
y sin embargo es la misma




















Déjenme esta forma de estar
como si no estuviera.
Necesito un barniz
que a esta realidad horrible
la vuelva esplendorosa




















Quien es este llockalla prematuramente
envejecido en la disolución y la desilución
andando siempre sin cinco en el bolsillo
no importa dónde vaya
nada hallará, el mundo está cerrado.




















Yo sólo creo en la soledad
creo en la duda
y al mundo lo veo como vasta
conjura de pesares azarosos
de los que sin embargo nos gozamos
siempre diciendo adiós
bajo las nubes de Los Simpson.





















* Todos los versos pertenecen al libro "Cuaderno de Sombra" de Julio Barriga.

De repente, mamá, aunque ni sepas de la existencia de este espacio, necesito utilizarlo para recordar tus canciones y tu voz... Me haces mucha falta, me hace mucha falta ser tu niño.

Dame algo
a que asirme

ahora, en este minuto cualquiera

una sola de
mis propias líneas
me bastaría
para fracasar,
para aceptar mi fracaso.

Un solo momento de lucidez me reventaría en millones de desechos, como una explosión nuclear.

qué haré sin
mi ceguera?
qué haré
si decido recordar?

Dime algo que te haga feliz y te regalaré diez años. Dame algo a sentir.

Soy un dios,
si me miro muero,
mirarme es estallar.